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Estaba empezando el invierno de mis dieciséis años 
y se venía la nieve cuando el mal atacó el quilombo. 
A mis seres queridos los sitió primero en sus cuer-
pos y después acorraló a cada uno en su pieza, y yo, 
el enfermero, los liberé de sí mismos ahorrándoles 
una agonía miserable. Mis padres, dos infelices que 
se amasijaban en cada gresca. Mi hermanito, el es-
pástico, siempre cagado, que no paraba de berrear. 
La abuela loca, la fundadora del negocio, con sus 
delirios de princesa rusa, que dormía encerrada en 
el fondo del quilombo. Y mi tío, macró jubilado, que 
ocupaba sus días postreros de fiaca haciendo solitarios 
en el galponcito junto al gallinero. Las piezas se vacia-
ron, las pupilas que fueron quedando eran veteranas 
enjutas y cada tanto había que arrastrar el cadáver de 
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un cliente a la calle. Al final las chichis se rajaron y 
desbarrancamos en la miseria. 

La noche del mal apagaba el mundo. Te atacaba 
cuando menos lo esperabas. El exterior se había vuel-
to riesgoso y no sólo por el contagio, la propagación 
misteriosa que se reproducía incesante. Pero estar en-
canutado con tu familia daba más miedo que el afue-
ra. Nadie quería crepar adentro. Mejor afuera, boca 
arriba, mirando el cielo. En la descripción de los sínto-
mas se destacaba la confusión entre pasado, presente y 
futuro. Las víctimas no tenían puta idea dónde se en-
contraban. Se les entreveraban los recuerdos propios 
y los ajenos con alucinaciones de un porvenir ilusorio. 
No sabías en qué mundo de mierda vivías. Me puse la 
campera. Tenía que picármelas, cuanto antes mejor.

Aun fundido, en decadencia, el quilombo había 
sido propiciador del contagio. Pero no daba para el 
bajón, me dije. Ahora se me abrían las puertas de una 
existencia intrépida. Buscaría el mar. Soñaba con el 
mar. Me habían dicho que volver a verlo era siempre 
verlo por primera vez. Pero yo nunca lo había visto. 
Me daba cuenta del infantilismo de mis fantasías di-
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sociadas por completo de la realidad. Podía adjudi-
carle estas fantasías descarriladas a la enfermedad, la 
confusión de tiempo y espacio, estas visiones. Dónde 
me encontraba, vacilé. Caminé de una pieza a otra a 
ver si me olvidaba algo importante, un detalle incri-
minatorio. Pero a quién podía importarle un crimen 
familiar en estos días donde la muerte devastaba igua-
lando a todos los mortales. Los vidrios empañados. La 
atmósfera de los perfumes baratos. Había quedado 
solo. Sentí que era observado. Me di vuelta. El bicho 
entre reptil y plumífero, un basilisco, me clavaba su 
mirada letal. Tuve que pestañear para volver en mí.

El dormitorio de mis padres en penumbra. Revisé 
el ropero, la cómoda, el colchón. Encontré un secre-
ter donde mi madre guardaba sus ahorros. Chirolas 
extranjeras y billetes vencidos. No me quedaba otra 
alternativa que recurrir a mi talento. Busqué frula, 
pero no quedaba. Los finados se la habían tomado 
toda. Determiné ingeniármelas para seguir con el 
destino que, a mi entender, recién empezaba. Nadie 
piensa que el destino es el jodido ahora. Y yo quería 
torcerlo y ya. Caminé hacia el patio, la luz del día. Y 
fui tendiendo sus cuerpos sobre las baldosas. Ahora 
caía agua nieve.
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Los fiambres se apilaban en las esquinas. Cargué 
los míos en una carretilla y encaré hacia el parque 
donde se quemaban los cuerpos. Dos veces debí re-
petir el trayecto. En la primera llevé a mis padres y 
mi hermanito. En la segunda, la abuela y el tío. Un 
tipo con tapado de piel, que andá a saber de dónde lo 
había rascado, se encargaba de rociar la montaña con 
kerosene. Se conmovió al ver a quiénes traía en la ca-
rretilla. Buenos vecinos, dijo. Yo la quería mucho, dijo 
al ver a mi madre. Pobre santa, qué buena estaba. Lo 
debo haber impresionado con mi cara de asco, que 
se parecía a una de dolor. No podés volver a tu casa, 
me dijo. Te vas a apestar, si ya no estás. Mejor prendele 
fuego. Ni me preguntó cómo habían fallecido los des-
graciados. No hacía falta. Dame una mano, pibe, me 
pidió. La parca no me da tregua, se quejó, y además 
con esta humedad la columna me tiene a mal traer. 
Se agarró la espalda. Los cuerpos pesaban. El tipo les 
pasaba las manos debajo de los brazos y yo los agarra-
ba de los tobillos. Después los acercábamos al fuego. 
Los hamacábamos. A la una, a las dos, a las tres. No 
fue fácil. Hasta el espástico era pesado. Lanzamos a 
los míos a la fogata. Me quedé mirándolos. No para 
simular un pésame sino para cerciorarme de que el 
fuego iba a terminar mi trabajo. El viento bandeaba 
los primeros copos.
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En la vidriera de un negocio de electrodomésticos 
una tele mostraba los estragos en Asia. Ningún conti-
nente estaba a salvo. Las estadísticas eran una rutina 
que ya nadie atendía. Podías morir lo mismo en Tierra 
del Fuego que en la Ruta de la Seda. El esquimal 
más solitario del planeta acababa igual que el narco 
siberiano más popular. La característica del mal era 
ser invisible. No te dabas cuenta hasta que te invadía. 
Primero una fiebre alta y después los trastornos espas-
módicos que te perdían, pasabas un rato atontado y 
finalmente chau. Tal vez fuera una ventaja morirte en 
la catrera de un hospital de La Matanza imaginando 
que estabas agonizando en una clínica finoli en Oslo. 
Abundaban los naturalistas poseídos que sostenían 
que esta vez, por fin, había sucedido la revancha del 
planeta. Los animales, chochos. La fauna del mundo 
se aventuraba por las ciudades. Me pregunté qué haría 
si me cruzaba con un tigre. Por acá, lo más que se 
veía eran ratas. Vi subir unas cuantas de la boca de 
un subte. Antes de arriesgarme a bajar a los túneles 
debía preguntarme dónde ir y constatar si los trenes 
operaban.
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