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GUILLERMO SACCOMANNO

SOY LA PESTE

& Planeta



Estaba empezando el invierno de mis dieciséis anos
y se venia la nieve cuando el mal atacé el quilombo.
A mis seres queridos los sitié6 primero en sus cuer-
pos y después acorralé a cada uno en su pieza, y yo,
el enfermero, los liberé de si mismos ahorrandoles
una agonia miserable. Mis padres, dos infelices que
se amasijaban en cada gresca. Mi hermanito, el es-
pastico, siempre cagado, que no paraba de berrear.
La abuela loca, la fundadora del negocio, con sus
delirios de princesa rusa, que dormia encerrada en
el fondo del quilombo. Y mi tio, macro jubilado, que
ocupaba sus dias postreros de fiaca haciendo solitarios
en el galponcito junto al gallinero. Las piezas se vacia-
ron, las pupilas que fueron quedando eran veteranas

enjutasy cada tanto habia que arrastrar el cadaver de
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un cliente a la calle. Al final las chichis se rajaron y

desbarrancamos en la miseria.

La noche del mal apagaba el mundo. Te atacaba
cuando menos lo esperabas. El exterior se habia vuel-
to riesgoso y no solo por el contagio, la propagacion
misteriosa que se reproducia incesante. Pero estar en-
canutado con tu familia daba mas miedo que el afue-
ra. Nadie queria crepar adentro. Mejor afuera, boca
arriba, mirando el cielo. En la descripcion de los sinto-
mas se destacaba la confusion entre pasado, presente y
futuro. Las victimas no tenian puta idea donde se en-
contraban. Se les entreveraban los recuerdos propios
y los ajenos con alucinaciones de un porvenir ilusorio.
No sabias en qué mundo de mierda vivias. Me puse la

campera. Tenia que picarmelas, cuanto antes mejor.

Aun fundido, en decadencia, el quilombo habia
sido propiciador del contagio. Pero no daba para el
bajon, me dije. Ahora se me abrian las puertas de una
existencia intrépida. Buscaria el mar. Sonaba con el
mar. Me habian dicho que volver a verlo era siempre
verlo por primera vez. Pero yo nunca lo habia visto.

Me daba cuenta del infantilismo de mis fantasias di-
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sociadas por completo de la realidad. Podia adjudi-
carle estas fantasias descarriladas a la enfermedad, la
confusion de tiempo y espacio, estas visiones. Donde
me encontraba, vacilé. Caminé de una pieza a otra a
ver si me olvidaba algo importante, un detalle incri-
minatorio. Pero a quién podia importarle un crimen
familiar en estos dias donde la muerte devastaba igua-
lando a todos los mortales. Los vidrios empanados. La
atmosfera de los perfumes baratos. Habia quedado
solo. Senti que era observado. Me di vuelta. El bicho
entre reptil y plumifero, un basilisco, me clavaba su

mirada letal. Tuve que pestanear para volver en mi.

El dormitorio de mis padres en penumbra. Revisé
el ropero, la comoda, el colchon. Encontré un secre-
ter donde mi madre guardaba sus ahorros. Chirolas
extranjeras y billetes vencidos. No me quedaba otra
alternativa que recurrir a mi talento. Busqué frula,
pero no quedaba. Los finados se la habian tomado
toda. Determiné ingenidarmelas para seguir con el
destino que, a mi entender, recién empezaba. Nadie
piensa que el destino es el jodido ahora. Y yo queria
torcerlo y ya. Caminé hacia el patio, la luz del dia. Y
fui tendiendo sus cuerpos sobre las baldosas. Ahora

caia agua nieve.
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Los fiambres se apilaban en las esquinas. Cargué
los mios en una carretilla y encaré hacia el parque
donde se quemaban los cuerpos. Dos veces debi re-
petir el trayecto. En la primera llevé a mis padres y
mi hermanito. En la segunda, la abuela y el tio. Un
tipo con tapado de piel, que anda a saber de donde lo
habia rascado, se encargaba de rociar la montana con
kerosene. Se conmovi6 al ver a quiénes traia en la ca-
rretilla. Buenos vecinos, dijo. Yo la queria mucho, dijo
al ver a mi madre. Pobre santa, qué buena estaba. Lo
debo haber impresionado con mi cara de asco, que
se parecia a una de dolor. No podés volver a tu casa,
me dijo. Te vas a apestar, si ya no estas. Mejor prendele
fuego. Nime pregunt6 como habian fallecido los des-
graciados. No hacia falta. Dame una mano, pibe, me
pidi6. La parca no me da tregua, se quejo, y ademas
con esta humedad la columna me tiene a mal traer.
Se agarro la espalda. Los cuerpos pesaban. El tipo les
pasaba las manos debajo de los brazos y yo los agarra-
ba de los tobillos. Después los acercabamos al fuego.
Los hamacabamos. A la una, a las dos, a las tres. No
fue facil. Hasta el espastico era pesado. Lanzamos a
los mios a la fogata. Me quedé mirandolos. No para
simular un pésame sino para cerciorarme de que el
fuego iba a terminar mi trabajo. El viento bandeaba
los primeros copos.
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En la vidriera de un negocio de electrodomésticos
una tele mostraba los estragos en Asia. Ningun conti-
nente estaba a salvo. Las estadisticas eran una rutina
que ya nadie atendia. Podias morir lo mismo en Tierra
del Fuego que en la Ruta de la Seda. El esquimal
mas solitario del planeta acababa igual que el narco
siberiano mas popular. La caracteristica del mal era
ser invisible. No te dabas cuenta hasta que te invadia.
Primero una fiebre altay después los trastornos espas-
modicos que te perdian, pasabas un rato atontado y
finalmente chau. Tal vez fuera una ventaja morirte en
la catrera de un hospital de LLa Matanza imaginando
que estabas agonizando en una clinica finoli en Oslo.
Abundaban los naturalistas poseidos que sostenian
que esta vez, por fin, habia sucedido la revancha del
planeta. Los animales, chochos. La fauna del mundo
se aventuraba por las ciudades. Me pregunté qué haria
si me cruzaba con un tigre. Por aca, lo mas que se
veia eran ratas. Vi subir unas cuantas de la boca de
un subte. Antes de arriesgarme a bajar a los tineles
debia preguntarme donde ir y constatar si los trenes

operaban.
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